Hari yang Terlewat

Jim.my.id – Ada hari-hari yang datang tanpa gegap gempita. Tanpa balon, tanpa pelukan, tanpa kalimat sederhana yang seharusnya cukup. Hari-hari di mana kita duduk diam, menunggu sesuatu yang tidak pernah benar-benar dijanjikan, tapi selalu kita harapkan.

Bukan karena kita manja. Bukan juga karena ingin disorot. Tapi karena hati manusia—sekukuh apa pun ia tampak—masih punya titik-titik rapuh yang butuh disapa. Sekadar diingat, ditatap, dan diucapkan satu kalimat hangat yang menandakan bahwa kehadiran kita berarti.

Namun tak semua harapan menemukan jalannya. Ada hari-hari yang sepi, bukan karena tak ada orang di sekitar, tapi karena tak ada yang benar-benar melihat. Kita bisa duduk dalam satu ruangan yang penuh, dan tetap merasa sendirian.

Yang paling menyayat bukanlah lupa dari dunia. Tapi diam dari yang terdekat.

Mungkin mereka lelah. Mungkin mereka sibuk. Atau mungkin mereka benar-benar lupa, tanpa maksud menyakiti. Tapi tetap saja, diam itu terasa nyaring. Lebih nyaring dari teriakan mana pun.

Kita lalu belajar sesuatu: bahwa tak semua hal indah datang sesuai jadwal. Dan bahwa kecewa adalah bagian dari mencintai.

Besok, barangkali segalanya akan berbeda. Tapi hari ini? Biarlah menjadi pengingat sunyi bahwa bahkan hal paling kecil—seperti mengingat—ternyata tidak selalu sederhana.

Lalu sunyi itu menjelma puisi; Karena tak semua yang terasa bisa terucap, dan tak semua kecewa bisa diterangkan logika, kadang kita hanya butuh menuliskannya, agar perihnya tak hanya diam di dada.